¿Qué es un ciclista?

Iñaki Lejarreta.

En realidad, ¿qué es un ciclista?. Sí, es un tipo duro, generalmente tan fuerte como delgado, mayoritariamente menudo, huesudo, fibroso (hay excepciones) que se sube a un artefacto endeble y sencillo (la burra, lo llaman ellos) y se pone a devorar kilómetros, a engullir montañas, a esprintar a un centímetro de las vallas a tropecientos por hora sin pensar que la simple puntera de un zapato fuera de la acera  le podría mandar a freír espárragos, es decir al hospital más cercano, cuando no a la morgue de un pueblo perdido.

Sí, un ciclista también es el éxito patriótico cuando gana y el fracaso apátrida cuando la mala medicina le derrota, le tira a la cuneta, y ya no es de nadie, pasto para las aves, por su mala cabeza o por la cabeza millonaria de los médicos sepultureros.

Pero ¿sabemos qué es un ciclista? Realmente, no. En la carretera, en los días de invierno, cuando el famoso es un anónimo y el desconocido lo sigue siendo, el ciclista es un bulto en el asfalto. Para muchos, un enemigo, una molestia frente a la cilindrada de los automóviles supersónicos. Un carro de mulas tiene más jerarquía que un ciclista para los reyes del volante. No digamos una cosechadora..

Seguramente hay medidas para favorecer la convivencia entre elefantes y pulgas, entre guepardos y liebres, pero sólo hay una eficaz: convencer al elefante y al guepardo de que las pulgas y las liebres viven en el mismo bosque, en la misma jungla; que encontrarse a un ciclista es tan normal como cruzarse con un todoterreno, con la diferencia de que la carcasa de un ciclista es de cabello de ángel y requiere más precauciones.

Realmente hay que saber que un ciclista es mucho más que el que sale y suda por televisión mientras degustamos una copa de remy martin en espera de verle sufrir en el Tourmalet, en La Huesera o en el Stelvio. Que un ciclista eres tú, o tu hijo o tu vecino.Que Iñaki Lejarreta no hacía daño a nadie y entre todos le hemos sacado la puntera del zapato de la acera y lo hemos derribado. Y no sabemos por qué. O sí: por nada.

Publicado en el programa "Hoy por Hoy Bilbao" de la Cadena Ser